韩立平：群星璀璨的唐宋诗词中，为何众多名家大家偏爱写“幽独”？

【编者按】唐宋诗词被称为中国传统诗词文化的高峰，众多名家大家可谓群星璀璨。在各种题材风格中，“幽独”是这些大家名家所偏爱的。唐宋诗词作品，几乎所有大家、名家都写过与之相关的主题。在华东师范大学中文系韩立平副教授看来，“幽独”在中国文化语境下具有强大正能量。在某种程度上，甚至可以说是理解中国传统文化的关键词。以下是他在“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座上的演讲。

中华文化博大精深，其中诗词文化是重要组成部分。今天，我想和大家交流的是唐宋诗词中的“幽独”。“幽独”，这个词初看似乎有一点“负能量”，实则不然。我想通过对几首唐宋词名篇的解读，来为“幽独”正名，揭示它在中国文化语境下所具有的强大正能量。在某种程度上，我觉得“幽独”甚至可以说是理解中国传统文化的关键词。

从王国维《人间词话》引用的三首宋词看什么是“幽独”

首先，我们来看王国维在《人间词话》中的一段名言。他认为，古今成大事业、大学问者，必经过三种境界：第一，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；第二，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

王国维在这里引用了三首宋词（作者分别为晏殊、柳永、辛弃疾）名句，来隐约传达他所理解的学问、人生的三重境界。将这三首词放在一处，我们会发现它们都有一个共同特点，即皆是形容“幽独”之境的。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是说要树立“独立之志”。站得高，才能看得远。“欲穷千里目，更上一层楼。”青年人在树立独立之志的时候，为何会有“西风凋碧树”的秋寒寂寞之意呢？因为一个人的时间与精力总是有限的，为了更高远宏大的志向，有时不得不舍弃眼前的目标、短暂的利益，从而为一般人所不理解，遂有落寞孤独之感。

有位作家曾这样说过，从幼儿园到大学的学校教育中，有两件事“应该教而没有教”：一是教你如何与别人相处，没教你如何与自己相处；二是教你如何认识“实”，没教你如何认识“空”。”“实”就是知识、学问，“空”是什么？空是心灵，是我们的内心。学生们很少有时间跟自己的心灵交流，更多时候是埋没在各种各样的考试、习题、培训、补习中。

其实不仅现代学校教育体制如此，中国传统学校教育也更偏重“乐群”，《礼记·学记》就说：“比年入学，中年考校，一年视离经辨志，三年视敬业乐群。”“敬业乐群”就是考察学生学习成果的一个重要方面。相较而言，“幽独”作为一种心灵状态与内在修养，很难形诸外在的衡鉴，但中国传统的“经史”之学中有大量关于“幽独”与修养的经典表述，中国古典诗词歌赋中也有大量关于“幽独”之境的描写抒情，从中可以让我们在玩味之余有所启示。

关于“幽独”的理解，在某种程度上类似于我们对于“有所不为”的理解。

孔子说：“狂者，进取；狷者，有所不为也。”孟子说：“有不为也，而后可以有为”，“君子之所为，众人固不识”。南朝宋时期的史学家范晔说：“然则有所不为，亦将有所必为者矣；既云进取，亦将有所不取者矣。”有所不为，并不是一无所为，更不是沉沦堕落，而是为了将有所为，先放弃一些东西，然后再去争取，这是中国传统道德所提倡的。屈原在《九章·橘颂》中借颂美橘树而表达自幼的独立之志：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国。深固难徙，更壹志兮……嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，不终失过兮。秉德无私，参天地兮。”司马迁在《史记·淮阴侯列传》中说韩信“虽为布衣时，其志与众异”。“诗圣”杜甫晚年写过一篇自传性的诗歌《壮游》，回忆少年时的独立之志：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。”所谓“脱略小时辈”，以现在学校制度的眼光看，杜甫当年就是个“幽独”的孩子，不合群，不与同龄孩子一起玩耍，而常去“老苍”的长辈那里去求教请谒。

在汉代，选拔人才施行察举制，其中就有“独行”“高节”的考察内容。《后汉书》载：“汉初诏举贤良方正，州郡察孝廉秀才，斯亦贡士之方也。中兴以后，复增敦朴、有道、贤能、直言、独行、高节、质直、清白、敦厚之属。”范晔在《后汉书》中特别设立《独行列传》以表彰这些人物的道德品质：“或志刚金石而克扞于强御，或意严冬霜而甘心于小谅，亦有结朋协好，幽明共心，蹈义陵险，死生等节，虽事非通圆，良其风轨有足怀者。”

唐宋诗词作品，几乎所有大家、名家都有“闺怨”主题

回到王国维《人家词话》中的那三句话，第二句“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”，这是说为了自己的理想，要独自坚守，即使消瘦了、憔悴了，也矢志不渝，终不后悔。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，这是说理想、志向实现后，独自回味与欣赏。成功了也许会有鲜花与掌声，但这些喧嚣都不重要，重要的是内心深处的释怀。李白曾在一首诗中写道：“却顾所来径，苍苍横翠微。”一路上的坚持与辛苦，只有你自己才知道。所以，梁启超说王国维这首词写的是“自怜幽独”。在千百度的上下求索之后，终于在灯火阑珊处，在喧嚣之外的宁静之处，获得自我心灵的安恬、欣慰。

王国维所举的三首词，在中国古典文学中皆属于“闺怨”题材。“闺怨”不是只有女子来写，也不是只写男女间情感，更多时候往往是借物寄情、以情咏志。“闺怨”文学最适合写“幽独”之境。比如，王国维《人间词话》中提到的“众里寻他千百度”，这首词出自辛弃疾的《青玉案》：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

据邓广铭先生《稼轩词编年笺注》考证，这首词约作于辛弃疾首次在临安做官时，即宋孝宗乾道六年（1170）任司农寺主簿。当时，辛弃疾向朝廷上奏《美芹十论》《九议》等有关政治举措的建议，朝廷未能采纳，辛弃疾的积极性受打击。《青玉案》这首词表面上是写元宵节夜晚的一次男女邂逅。男子在人群之中对一女子一见钟情，忽而她走失了，百般追寻之后，猛一回头，却发现她还在，只是远离了赏灯观月的人群，独自立在光线黯淡、幽静寂寞的地方。这首词固然可以当作一般的情词来读，也可以联系辛弃疾的生平事迹与内心世界来读，后一种读法古人称之为“比兴寄托”。在“寄托”读词的过程中，作者与读者之间便能够“精神相往来”了。

“寄托”，在中国古典文学的语境中，即指古代文人士大夫常通过描写女子的幽独自赏之境，来寄托人生的苦闷寂寞，尤其是仕途上的坎坷失意，但并未就此沉沦或放弃，而仍然自珍自爱、笃志坚贞。这就是自屈原《离骚》以来的文学传统。屈原《离骚》云：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”清人朱长孺在《笺注李义山诗集序》中说：“《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉魏六朝乐府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遥情于婉娈（女子），结深怨于蹇修（钟磬声乐），以序其忠愤无聊、缠绵宕往之致。”

唐宋诗词作品，几乎所有大家、名家都有“闺怨”主题。李白有一首《赠裴司马》，或作于自翰林待诏赐金放还后，以女子“失宠”喻自己的“失意”：“秀色一如此，多为众女讥。君恩移昔爱，失宠秋风归。愁苦不窥邻，泣上流黄机。天寒素手冷，夜长烛复微。十日不满匹，鬓蓬乱若丝。犹是可怜人，容华世中稀。向君发皓齿，顾我莫相违。”唐肃宗乾元年间，杜甫由左拾遗降为华州司功参军，遂毅然弃官，客居秦州，艰难度日，作《佳人》诗以寄托怀抱：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木……但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”女子在空谷中摘了很多花，但不插一朵在头上。为什么？因为无人赏识，幽独啊！然虽是“幽居”，虽是“天寒”，虽是“袖薄”，但女子仍倚立在修竹边上，这样一个独立的身影衬托在无尽的苍凉的暮色中。

在幽独之境中，女子沉湎于闺房、妆台的世界，没有知己，无人欣赏，便呈现出一种“慵懒”的状态。中国最早的诗歌总集——《诗经》中便有女子对“慵懒”的自我抒写。《诗经·卫风·伯兮》云：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草？ 言树之背。愿言思伯。使我心痗。

这首诗的大意是：自从我的丈夫（伯）随大王出去征战，我就整天蓬头垢面。“岂无膏沐，谁适为容”，难道说我们家没有洗发水吗？不是的，只是我把自己打扮干净了，又去给谁欣赏呢？《毛传》对这首诗的解释十分到位：“女为悦己者容。”宋代女词人李清照，在词中表达对丈夫赵明诚的思念，也采用了同样的抒情方式，比如《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》中所写的“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”

司马迁在《报任安书》中说：“士为知己者死，女为悦己者容。”通过描写女子的幽独、慵懒，是古代男性文人自我表达的重要方式。晚唐杜荀鹤有一首《春宫怨》：

早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉。

杜荀鹤早有才名，屡试不第，后以诗谒朱温，受荐于礼部，以世乱而隐居。这首《春宫怨》寄托了杜荀鹤在仕途上的失意。宫女何以会“临镜慵”呢？因为“承恩不在貌”。王昭君之所以多年得不到汉元帝的临幸，就是因为遭遇了“暗箱”而不愿同流合污，不肯贿赂宫廷画师毛延寿，毛延寿遂将王昭君画丑，之后汉元帝将王昭君赐给呼韩邪单于，出塞和亲。王昭君在后宫的遭遇，就很像中国古代文人在仕途上的经历，一个人的才华与能力并不与他的官职相匹配，不能人人各得其所。中国古典诗词中有数不清的“昭君”歌咏，如杜甫的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，王安石的“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”。

唐宋词中最有名的“慵懒”书写，是晚唐词人温庭筠的一首《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画峨眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

温庭筠，字飞卿，与李商隐齐名，人称“温李”，累试不第，坎坷终身，《旧唐书·本传》说他：“士行尘杂，不修边幅……与新进少年狂游狭斜”，精通音律，“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，唐宣宗就很爱听他的词。他的词在《花间集》中有六十六首，无论数量、质量皆居《花间集》之冠，开创了“花间”词风。这首词写一个女子早上起来在闺房里面照镜子，前照照，后照照，慵懒之极。俞平伯在《读词偶得》中说“弄妆梳洗迟”的“弄”字很妙，“大有千回百转之意，愈婉愈温厚矣”。“弄”的本义是双手玩赏玉器，引申为把玩、欣赏。一个“弄”字写出女子沉溺在幽独慵懒之中，自我欣赏而无法自拔。清代学者张惠言说这首词写的是“感士不遇”，说“照花”四句有《离骚》“初服”之意。所谓“初服”，即屈原《离骚》所云：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳”，“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”。屈原的“初服”以芰荷、芙蓉制成，象征了高洁坚贞的志向、理想。屈原与温庭筠的“退将复修吾初服”，就是《周易》中说的“遁世”，沉浸到“幽独”中去坚持操守，也就是晏几道词说的“殷勤理旧狂”。

要从幽独之境中“翻上来”，将负能量转换为正能量

幽独之境的慵懒、自赏，是唐宋词人对人生苦闷的一种“寄托”。《周易》中说：“君子以独立不惧，遁世无闷”，又说：“遁世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔。”“无闷”是很难企及的圣人境界，凡人总不免有一点烦闷。屈原的“离骚”就是“遁世”时的烦闷、骚愁。即使孔子也不免要发发牢骚，说一些赌气的话，例如他说要“居九夷”，又要“乘桴浮于海”，真是苦闷啊！中原待不下去了，陆地上也待不下去了，走吧。《论语·宪问》记载孔子在卫国很烦闷，便通过击磬以排遣：

有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。‘深则厉，浅则揭’。”

一位挑着草筐的老人，仿佛高人隐士，他竟然听出了击磬声中的苦闷情绪，并对孔子表示了一番不屑。“深则厉，浅则揭”出自《诗经·邶风·匏有苦叶》，说水深则履石过河，水浅就揭裳而走，在这里用以讥讽孔子对世事人生不识变通， 仍坚持自己那一套行不通的礼乐之道。孔子尚且如此，我们平凡人又如何没有烦闷，没有一些负面情绪呢？孔子认为这位老人是“高人”，因为他讲出了人生在面对逆境或者不如意时应有的态度，抱怨吐槽两句未尝不可，但不能深陷其中不能自拔。

唐人李翱说：“穷愁不能无所述。”人在苦闷穷愁时，一味投入工作，不失为一种有效方法。司马迁在《报任安书》中就开列了一大批因苦闷而勤奋著述的人： “盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”

通过分析解读上述诗词，我想表达的是，当我们沉浸在美妙的唐宋词中时，需要读懂它们给予我们当代人的另一种启示：在幽独、慵懒之中自我欣赏、自我确信、自我坚持，是排遣人生寂寞苦闷的有效方法，是转换负能量为正能量的一种人生境界。哲学家牟宗三曾说：“成就真实之人生必翻上来不可。”就是说要从幽独之境中“翻上来”，“翻上来”是超越，而要“翻上来”必须先“沉下去”，沉入幽独。没有幽独，人生总是飘浮而不能沉淀。在“独”的状态下，往往更能看清自己，也更能检验自己，所以会有“慎独”之说。这是个人修养的一种体现。古时女子在闺中照镜，我们今天也需要时常直面自我，与自己的心灵对话，在幽独中暂且放慢一下生活的节奏，让生命之船短暂停泊，打理一下受损的风帆，然后再准备扬帆，开始人生新的征程。

（本文刊发前，作者在原讲稿基础上作了修改。）

【思想者小传】

韩立平，华东师范大学中文系副教授、硕士生导师，中国诗词学会理事、上海书法家协会会员、上海作家协会会员。研究方向主要为唐宋诗学、词学、书学等，出版了《南宋中兴诗风演进研究》《周易译注》《新译陆游诗文选》《唐代试律诗》等著作，多篇学术论文发表于《文学遗产》《北京大学学报》等刊物。（作者照片由上海市社联提供）

转载请注明来源“上观新闻”，违者将依法追究责任。

（本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱：shhgcsxh@163.com）