从知青到著名作家 梁晓声如何用笔记录时代变迁？

梁晓声，中国当代著名作家、学者，创作了《这是一片神奇的土地》《人世间》等著作，多部作品被译介到海外。他也被认为是“知青文学”的代表作家之一，写作几十年，其作品更是反映了时代变化的许多方面。

前不久，梁晓声在北京接受了中新网(微信公众号：cns2012)记者专访，聊人生、谈写作。无论是回忆起当年的经历，还是说起某些书的创作初衷，他的风格一如既往地直率。

冬天穿不起新棉鞋的孩子

梁晓声祖籍山东省，父辈当年随着乡亲们“闯关东”来到了东北。他出生在哈尔滨一个建筑工人家庭，很长一段时间从未离开过这座城市，直到1968年下乡成为知青。

梁晓声。受访者供图

那个时候，他的父亲远在大西北，母亲身体不好，家里还有弟弟妹妹，以及一个没上成大学、患有精神分裂的哥哥。母亲不能接受自己寄托希望最多的长子变成这样，所以哪怕借钱也要给孩子治病。

吃药、欠债……梁家的穷困程度可想而知。冬天时，梁晓声和弟弟妹妹几乎没钱买棉鞋。初三时，他的棉鞋多半是父亲在工地上捡到别人扔掉的劳保鞋，这种鞋有时不成双，大小颜色有差别，甚至完全就是俩左脚。

再不然，有一个邻居收废品，他就跑到人家的废品车上挑鞋穿。

后来他把其中一个情节写进了电视剧：“中学生冬天在操场上跑步，有一名男孩留在雪地上的足迹，鞋底是朝同一边撇的。实际上我当时上学就穿那样的鞋”。

为了给家里挣点钱，梁晓声去扒过树皮，拣过铁路上煤车掉下的煤渣，“这些事本身没多大意义，家里这个样子，我要为家里挣钱。但当时不分配工作的话，你根本挣不着钱。捡煤渣、扒树皮纯粹是一种‘行为艺术’，在心灵上安慰自己的一种做法”。

这当口，有农场的同志来学校里做动员，每个月32元钱工资极大吸引了梁晓声，他立刻报名，“一定要去”，后来成为一名兵团战士。由于所在地气候严寒等原因，每个月工资还多了10元。

“42元在当年对一个家庭来说，重要到了今天难以想象的程度。一名大学生毕业之后也不过是46元。”所以工作多累多苦，对梁晓声来说都不值一提了，“把钱寄回家，母亲愁容舒展，这一点比什么都重要”。

从兵团战士到著名作家

由于擅长写作，梁晓声很快脱颖而出，被批准参加了全兵团的文学创作培训班。那时，他创作出了小说《向导》，发表在当时的《兵团战士报》。1974年，复旦大学的一名老师到兵团招生，梁晓声最终得以就读复旦中文系。

作家梁晓声。受访者供图

“从复旦大学毕业后，我被分配到北京电影制片厂，工作了二十多年。”之后，梁晓声又来到北京语言大学教了十多年书，前后加在一起四十年左右。当然，是一边工作一边写作。

一直以来，梁晓声因为“知青文学”知名，但在写作的头两年，他几乎没碰过这个题材。后来《北方文学》来组稿，负责人又是他的知青战友，主题是关于“北大荒”兵团知青写兵团的稿件。在这个情况下，他写了《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》。

其中，《这是一片神奇的土地》被许多读者认为是梁晓声的一部重要作品。书中描写了北大荒生产建设兵团知识青年李晓燕、王志刚和梁珊珊等人征服“满盖荒原”、战胜“鬼沼”的故事，中间穿插了一些爱情故事。

书的内容富有传奇性，有英雄主义，也有很细节化的描写。故事结尾时，知青们要返城时，团部着火，参加救火的人身上都烧破了，脸、手也烧伤了，老团长说，参加救火的人站这边，其他人站那边，参加救火的知青先来办理返城手续。

《这是一片神奇的土地》出名后，许多知青给梁晓声写信，想看有关当年的故事。尽管也有其他写作上的想法，但梁晓声还是觉得要先圆了“欠他们的一个梦”。后来又有了《年轮》《返城年代》等作品。

“那时写知青还有一点，确实想为知青的总体形象进行文学形式的表白。”梁晓声感慨地说。

时评与文学：两支笔写作

古今中外的作家，大多是“两支笔写作”，几乎没有哪个是只写诗或只写小说。梁晓声也是如此，小说之外，他写了为数不少的评论，涉及就业、教育等方面，文笔犀利。

资料图：著名作家梁晓声新作《人世间》在京首发 高凯 摄

至于为什么要写时评，梁晓声解释，有时候社会实事就摆在你的面前，你有一种急迫的想要表达的一种愿望，“这种表达愿望的冲动和文学没有太多关系，但它是知识分子作为这个社会公众一员的一种态度，很重要”。

他写的时评里，更多的是跟文史有关，由于担任过全国政协委员，有一些涉及社会现象的，后来就变成了提案。

“社会时评可能更在于是一种当下态度，非常具体；而文学作品特别是小说戏剧，则可能是对‘人性’永恒主题的不断诠释。”所以，对梁晓声来说，无法说在哪种类型的写作上更有优势，“这是两类文体，写作标准几乎完全不同”。

他的小说创作确实没有丢下。此前，梁晓声写出了《人世间》，这也被认为是他长篇小说创作的一个新高峰。全书共计115万字，多角度描写中国社会和百姓生活的变化，展示了人们为追求美好生活的努力和社会发展的历史进步，被称为一部“五十年中国百姓生活史”。

“我通过一部长篇(小说)来实践，注入这一点：人在现实中应该是怎样的。”他有一个基本想法，就是“拾遗补缺”，“终究我不是批评家，是创作者：按照你的文学理念创作你的作品来给世人看。你补上就够了，至于有多少人看？你做了，如此而已。”

为从前留下文字记录

的确，在几十年间，梁晓声本身就是许多事情的亲历者。

资料图：梁晓声(左二)在发布会上。现代出版社供图

如今，他感叹改革开放以来的巨大变化，“现在的话，你看在我们的公路建设、铁路建设、桥梁建设，轮船建设制造方面，都是处于世界一流的一种水平。所以可以这样说，改革开放的成果是一个普惠的成果”。

“给我们自己的国家时间，以这样的速度，再过十年、二十年，我相信我们最广大的普通百姓，所获得到的改革成果会更多。”他说。

如今，梁晓声还在忙着写作，还会出版一本散文集，讲讲那些年的粮票、穿衣和吃饭等问题。他觉得，现在一些年轻人对六七十年代知之甚少，反而对民国、穿越剧提到的朝代了解得更多些，“因此我只不过是把从前是怎么回事，留下一些文字记录”。

他创作时还是手写，也不去考虑市场，“文学作品的好处就是它和电影不同，没接受过谁的投资。我从来都是说你们看着印，所以出版社就没亏损，无非是盈利多少。那你还不写自己想写的？”（上官云 纪若晨）