20年，他对话了108位世界级钢琴家

“我的祖父是杭州人，仁和医院出生的。这次‘钢琴大师课’，很高兴放在了祖父的出生地杭州。”

10月25日晚，台湾乐评人焦元溥带着他的四大卷《游艺黑白》来到杭州单向空间书店。108位钢琴家，写作长度跨越了20年。做书中钢琴家的第一篇访问时，是1999年，当时焦元溥刚20岁出头，如今已人到中年。

20年做一件事，一个高度自律，精确的人。他写专栏，做电台主持人，是音乐作家，策划各种演出等。假如不做音乐，他想干的事是研究植物，照顾他的阳台。

如何访到最难搞的钢琴大师

他是怎么想到做钢琴家的访问呢？

焦元溥说，“我想知道当事人对乐曲的看法。如果他们对某个乐曲真实的想法消失在了历史当中的话，我会觉得很可惜。”

他决定一个一个去见他们，面对面地交流。他采访的钢琴家中，有些很健谈的，也有很木讷的。有些钢琴家文学修养很好，语言造诣很深。比如罗温萨，不做钢琴家的话可以是法国文学教授。

比如说钢琴家德沃斯，90岁时去世了，他的臭脾气很出名，会骂人。焦元溥做好了挨骂的准备，结果这次访问，成了大师演出这么多年，最愉快的一次对谈。

在分享会上，焦元溥还讲到了他是如何接近“最难搞”的齐默尔曼的。

齐默尔曼是波兰人，是世界一致公认的钢琴大师，多年来却刻意保持低调，接受这个台湾青年的访问，也是齐大师30年来第一次接受长篇采访。

“我做了厚厚很多页的访问提纲发过去，齐默尔曼回复说，你的这些问题真的是我想回答的，但抱歉还是不能接受你的访问，除非你给我20个小时。”

在这样的来回接触中，他一点点接近了一个真实的齐默尔曼。

“齐默尔曼说，请你在17小时后打电话给我。他就是那种极精算的方式。他一生所有的演出，都会做成表格。哪一年，几月几号，演什么曲子。”终于，一个个性化的齐默尔曼跃然纸上。焦元溥很偏爱他，2万多字的访谈，一路读下来，你就像看到齐默尔曼的传记一样。

钢琴家就是要忍受孤独

焦元溥的最后一个采访，是中国钢琴家殷承宗的重访。殷承宗一开始住在纽约，他于2003年11月在纽约采过他。后来在2018年6月，在鼓浪屿又访问了他，加了7000多字的访谈内容。

钢琴家傅聪的访问有两次，一次是2004年9月，在波士顿。第二次是2010年2月，在伦敦。

现在的中国大陆，又换了一批钢琴家走上舞台了。焦元溥认为，钢琴家要忍受孤独。

“大部分钢琴家在18岁以后就不进步了，如果再进步，就有大师相。其实音乐艺术是一生的艺术，炫技是才华，但不是音乐教育的目的。”

有一年某位中国钢琴家做大赛评委，中途回来参加明星婚礼，焦元溥为此写过一篇文章，没有一句话批评，但他用另一个大师做评委的尊重态度做了对比。

书中的108位钢琴家中，年龄最小的，是中国钢琴家张昊辰，出身于1990年。焦元溥认为，这位90后新人，代表了中国钢琴界的希望。

“不够敏锐敏感，那些音符你真的弹不出来，一个人在生活中这么敏锐的话，不见得和生活过得去。”

他是这样深深地理解这群有着很高天赋的、孤独的艺术家们，才能写出书中的那些人。 （张瑾华）