冬日、喜雨、饮茶，来杯老白茶吧！

《1》

听了一上午的雨。

在一扇新开的窗户旁边。

那窗外，有一株被村姑陈经年修剪之后，渐至长到窗台边的桂花树。

树就得修剪，把旁逸斜出的乱枝，都剪掉，使它的养分更充足，更集中在主干，树才会长得更高更丰壮。

岁月倏忽，桂花树长到了窗前，一抬眼，就能看到树枝的顶端，有正在盛开的，或渐要开败的鹅黄色桂花，小米碎粒一般，挤挤挨挨，一簇簇，伫立在梢头。

散发着幽幽的清甜花香。

若此时在窗边的小几上泡一碗《鹊桥仙》，在茶香袅袅与花香清馥间，甚至分不太清，鼻端丝丝缕缕钻进来的，是茶香扑了花朵，还是花香入了茶。

手边照例是一本《小山集》。

小晏写，落花人独立，微雨燕双飞。

相国公子，落泊半生，思念儿时的钟鸣鼎食，无可厚非。金粉世家里的金燕西，去国经年后，必定亦会如此追忆往昔。

此时，村姑陈的眼前，亦是如丝如珠串的小雨，淅沥而下，让这个初秋似的南国之冬，平添了几分清寒之意。

我喜欢小晏，喜欢得不得了，把他的诗词，翻来覆去，都取作了自家白茶的名字。

“燕归来”(2014春寿眉饼)、“双语燕”(2017白露后压饼)、“彩云归”(2017秋分饼)、“蝶恋花”(2016白露饼)......

每每喝它们的时候，在那或清越、或沉郁、或悠远、或甜馥的花香里，只觉得词意与茶香交融激荡，沉醉不知归路。

《2》

这种低气压的天气，雨濛濛地，令人极度犯懒，不想工作。

尤其，还极度想吃零食。

于是，洗了新疆茶友寄来的灰枣，切了广西茶友寄来的血橙，烘了东北茶友寄来的小榛子，还有江苏茶友寄来的山楂饼，摆了满满一桌。

烫壶温杯，准备泡茶，用白茶来配这些零食。

白茶的茶点，清素最好。而如果是醇厚的武夷岩茶，那必须得牛肉干、卤鸡爪等肉类方能压得住。

阿萝进来，拿着三枝新采的山茶花，洗了花瓶去插花。

娇艳的玫红色单层花瓣，映衬着深深的碧绿叶片，站在案头，十分地具有春意。

咦，现在还是冬天，怎么山茶花就开了，它不是年年都在冬春交界的2月份开放么？

阿萝说，今年天气特殊，降温一直没成功，植物们的内分泌估计被这暖冬给弄混乱了，花都提前开起来。

说的也是，今年完全不冷，秋装一直是衣柜主角，连续几天气温徘徊在25度26度，半夜还起来点电蚊香——有只蚊子嗡嗡不去，扰人清梦。

确实一直入冬失败，也确实好久没下雨了。

阳光灿烂的温热天气持续了快一个月，植物们产生误会，以为又到花期，争相开放，也是正常。

突然间想起，太姥山上也是很久没有下雨了，温度一直维持在20度左右，阳光充沛得仿佛初秋。

山下的植物们，竞相开花。

那山上的茶树们，明年会不会提前生发呢？

据说今年过年比较早，那明年春茶季是不是也会提前呢？

今冬温热少雨，明春的春茶是不是花香更足、更丰沛呢？

心痒痒，只想上山去看一眼茶树，摸一摸它们，才罢。

爱有多深，牵挂就有多长。

山上那些白茶茶树们，总是令人惦念。

《3》

坐下来泡茶。

最近大爱的是今年新采的秋分茶，秋分节那天，阳光明媚，直把我的脖子晒黑了一个色号。

而夜里又凉，几乎到了10度以下。

这般又冷又热的特殊天气，让秋分茶生得花香扑鼻而内质丰腴若羹汤。咽下喉咙之后，丝丝清凉感自动自喉间泛起......传说中的喉韵，果真名不虚传。

秋冬干燥，福州又易上火，昨天嘴角还冒了个小痘痘，喝秋分茶正正好，温润，又不凉，缓缓就把火气给消解了，甚妙。

李麻花是闻着茶香进来的，边嗅边说，你喝的是白露茶吗？甜丝丝的。

我说，是秋分。

她惊讶，秋分也变得这么香了？坐下来就喝了一杯。一入口就停不住了，直直喝了三杯才罢休。

把一碗秋分茶前三冲的精华都喝光了，真是气人。

见我瞪她，赶紧转移话题，讨好地问，你给秋分饼起“彩云归”这个名字的时候，是想起小晏的词，还是想起范文正公的词？

我白了她一眼。

这个ABC，古诗词简直是小学生水平。

彩云归是(2017秋分饼)的名字，来源是小晏的“当时明月在，曾照彩云归”。

寒烟翠是(2018秋分饼)的名字，碧云天是(2016秋分饼)的名字，来源才是范文正公的词 “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。

见气氛有点冷，李麻花赶紧转移话题，说，我给你们讲个段子：

前几天，我看到有同行跟茶农聊天，表扬茶农家的银针芽头很肥，肯定是土壤里施了很多茶籽饼。

我一听，“茶籽饼”，很陌生，就去问S师傅，哎，你给我们的茶园施肥，用的是茶籽饼吗？

S师傅轻描淡写地说，什么茶籽饼，没听说过，我只知道羊粪！

这段子果然逗乐了我。

这S师傅也太凡尔赛了吧。

羊粪，哈哈，想到他带领工人一包一包往山上辛苦背羊粪的样子，再一次笑得直不起腰来。

《4》

阿萝在一边抿嘴笑，摆弄着她采的那三枝玫红色单瓣山茶花。

要论起采花，无人能及得上阿萝。

172的身高，天然地有采花优势。

春茶季的时候，在我们生态茶园山半腰处的岔道口，生着一株桃花。某天自茶园下来，准备回村里，正在等车，一转头，阿萝不见了。

呼叫，应答声从岔道口传来。

彼时夜幕低垂，她隐在树间，看不见身影，走近才发现，整个人居然吊在了树梢间，正在用力往下压折一枝盛放的桃花枝。

呃，这造型，要是拍下来，这姑娘铁定会嫁不出去——谁家喜欢这样猴子般的媳妇？

未几，那枝桃花果然应声而断，被她举在了手上，不，那花枝太长，已经曳地，是被她扛在肩头，拖下山去的。

我抢步走在了她的前面——站在后面看，那画面，实在是太美，不忍直视。

桃之夭夭的艳桃花，被这样倒拔垂杨柳似地拖地而行，实在是有伤风雅之至。

又有一回，更早，是生态茶园刚开始种茶苗的时候。

S师傅的堂哥为了让生态茶园的土壤更快肥沃起来，在茶园周围一圈，夹种了一些白萝卜。

我们上山去的时候，一听说地里有白萝卜，阿萝和李麻花就疯了。

扔掉手里的东西，就趴在那里找萝卜——不知道的人要以为她们俩是兔精转世。

我一个人辛苦地爬上爬下拍照，拍土壤，拍茶苗，拍蓝天白云，拍高山仰止，而她们俩，在那里欢快万分地，拔萝卜。

最后的画面定格是，她们俩一腿的黄土，人手提着十来个硕大的白萝卜，极有气势地站在那里呲牙咧嘴而笑。

我给她们合了个影。

彼时心里想的是，这个黑料一定要留着，万一以后这两个家伙不听话，可以把照片拿出来，拍卖。

定能卖个好价钱。

《5》

雨渐渐停了，有微风吹来，树木摇曳间，更添凉意。

院子里仍是极为安静，有不知名的鸟儿，正在鸣叫。

这样的深冬，鸟儿已经不思春了，鸣叫，也只是单纯地欢快歌唱而已。

它说，天气凉了，要喝点好茶，暖身暖心。

它说，作旧老白茶就快快扔了吧，冬天煮茶，还是煮年份真实的白茶才好，哪怕年份浅一些，贵在品质好，于身心更有益处。

暮色已经四合了，寒意初起。

在北方已经“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的隆冬里，村姑陈唯有用手中的这杯香汤，祝愿列位看官，身心皆健，福寿安康。

寒夜客来茶当酒，香茗遥祝有缘人。

不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇文章。